2005-09-12

誰的黑暗星球?


關於近日來一再被炒作的"玻璃娃娃"的新聞,演變成了"正常人"要不要冒著可能被"懲罰"的危險去幫助"殘障人"的議題,而且還炒熱了一個叫做"寒蟬效應"的成語.不禁感慨,天啊,這些話語是出自那個黑暗星球?

今天我並不想討論這個個案,因為我並沒有此一官司兩方的各種事證,新聞所提供的資訊不可能會完整.所以當這個新聞不斷出現,大家一面倒的傾向不能處罰這位好心的同學,甚至殘障的立委都跳出來指責法官的判決,玻璃娃娃團體的家長也趕緊出面澄清,他們的表現好像是說,請社會大眾繼續幫助我們吧,因為我們需要!我們不會怪你們的!

為什麼這些呼籲如此焦慮?我想根源可能比我們看到的還複雜深沈,因為在這個島嶼上,所謂的愛心本是如此脆弱,人與人之間的應有的互助與善意並不是一個共識,而是稀薄微渺的.所以,弱勢者受到援助應該千恩萬謝,那裡能再給人家帶來麻煩?這種根深柢固的不平等,才是讓這件事能在社會上發酵成"寒蟬效應"的本質.

當一個人出於善意的行動,結果卻導致了其他人的傷害時,在法律上有一種罪名叫"過失傷害"不是嗎?若是有一個"正常"小朋友因車禍受傷,暫時失去行走能力,結果被好心的同學抱著摔倒了,受傷甚至死亡,那這個大意的同學是不是應該接受一些懲罰?在法律上,即使是警察捉拿犯人不當而導致傷害,也要受到懲戒,特殊小孩是人,有人因為幫助他時照顧不周而發生了意外,有權可以不顧任何事證就免責,否則就是道德淪喪?是嗎?這些新聞難道不是告訴我們這些訊息?

當然,我也看到幾則討論校園無障礙空間設施不當的文章,這些是有建設性的聲音.但是除了這些之外,我希望大家面對殘障者,弱勢者時能更具有理解心.助人本是人性的美德之一,若是因為一個個案而有所動搖,那麼可能這樣的善意開始就是薄弱;我更希望大家的眼光不要聚焦在"正常人"和"特殊小孩"的對立面,這樣挑出來的對立是無意義的,因為大家都是活在這個社會中的人,每個人都有可能需要幫助或想去幫助他人,這是世界得以運作的一個動力,為什麼要讓助人這件事變的如此狹隘又充滿了歧視呢?

2005-08-24

吹泡泡


上個學期末,幼兒園的教學主題是"泡泡".因此一二洗澡時就多了許多樂趣,家中也因此損失了一瓶大人用洗髮精,半瓶沐浴乳和嬰兒沐浴精.不知節制的一二在沖調泡泡水時總是非常豪爽的把半桶洗澡乳倒入----一開始媽媽沒有防備,覺得讓他自己動手做比較好,一兩次下來心臟實在承受不了,真是太浪費了!所以媽媽就開始大聲罵人,而且立刻收回調製泡泡水的權力.

不過說真的,媽媽調出的肥皂水實在很稀,不像一二沖的那麼濃稠,隨便拿一個有洞的器具便可以輕鬆吹出又大又多的泡泡.而且一二不太會控制吹的力道,每次都用力的"噴"氣,媽媽雖然示範了好幾次,他還是直接把吸管的肥皂水吹走,遇到這種"黃一二颶風",肥皂水完全沒有形成泡泡的機會就以原形跌到地面....

但是,一二不會這麼容易放棄的,在試過幾次不成功後,他居然就直接把吸管插入杯中,媽媽怕他吸入水正待阻止之際,只見他大力的朝杯內吹去,如圖所示,吹起了一座泡泡山.

2005-08-21

瓶瓶罐罐的彩繪


最近的日子又呈現僵滯的狀態.我想大家應該都有過這樣的感受,有時日子是順利的,可以預見它運行的程式,猶如能在滿天星斗中辨識出星座,我們也在不斷湧現的經驗當中找到一些規律,這些都是人類心智把不可能歸納的大千世界系統化,因此得以較安穩的面對生命和一切,也就是文化或文明的製作.但有時,心智這種纖巧的構造太脆弱了,所以,當滿天星斗又還原為滿天星斗,完全不能從中得到任何訊息,只有當下真實的混亂.這陣子總覺得自己像漂流在星塵中的砂粒,似乎完全跟任何系統斷了連繫.但願這樣的心情快過去.

--------------------------------

七月底,一二的才藝表演會又上場了.牆上展覽著小朋友的畫作,這一幅是一二畫的靜物.比起他一向寫意(我看是隨意)的畫法,在這一幀畫中居然看到了還蠻細緻的觀察,爸爸在一旁看了好久,以為他有什麼高明的評論,沒想他只說"嗯~這太不像黃一二了吧?!",真是令人氣結,不過也表示爸爸可以觀察到一二的畫已形成某一種個人風格了.這是一幅靜物寫生,那些瓶瓶罐罐的實物不知看起來是怎樣的,只見每個小朋友畫出來都不太一樣,只有輪廓大小有點一致性.因此也開始喜歡這門畫圖課了,我最害怕看到所有小朋友的畫作都像模子一樣,把原場景"成熟"的拷貝下來.

總之,這是一二"第一張"靜物寫生的作品,值得留存.

2005-08-19

有關宗教及回應



回應心兒媽媽:其實我的態度跟妳並無差異,一樣在書海中無止盡的尋索著.也許\是想讓上一篇文章有個樂觀一點的氣息,所以改寫了費爾巴哈的句子時,會讓妳以為我試圖從宗教中得到慰藉.我想,但事實上並不能,這也是一種悲哀,因為我們都看到宗教的力量之大,是足以慰藉人的.問題是,為什麼我們還會懷疑?而且總是懷疑呢?事實上,在哲學家或人類學家的追尋中,人類所有的文化無一不是宗教派生出來的.包括社會政治文學藝術歷史,溯其源初,都和宗教有所勾連.人從自然界分離出來,孤伶無依之際,必須設想一個更高的動力或層級來保護自己.因為人所觀察到或經歷到的不是自己完全能掌握的,縱使在科學發展一日千里之時,人還是這麼孤苦無依!人需要意義,人一失去意義就無法好好的活下去,但是\"人們一思索,上帝就發笑\",人建構的一切在宇宙之間顯的多麼渺小,渺小的令人不知意義為何....也因此人們會設想一個更高的動力來保證一切,保證所有的努力不是沒有意義.所以,在非信仰者的哲學家就認為,宗教不過是人所發明的最佳防護罩,預防人在脫離自然,升起自我意識,可以後設的思考自己的死亡之時,還能不因恐懼而停止生之追尋,還能好好繼續湧出動力,持續生命.那麼,知道人與上帝割離之後,我們就只得靠一己渺小之力了.簡而言之,我也是從書本上開始尋找答案,然後答案似乎就是宗教,這些也曾遍歷人間種種苦難的哲學家告訴我們,人類的文化是由宗教之源湧生的.然而他們自己本身有宗教嗎?不一定,他們有人相信神之臨在,於是認為人與神之斷裂是諸苦之源;另一些人則認為神亦是人造物,如我所引的費爾巴哈就是,於是他們要讓人類識破迷障......人類量身打造的神後面有自然,而自然不是為人類而打造的.總之,能面對人世間終極之物者,唯有宗教,唯物或唯心主義都無法否認這一點.那天陪一二看\\\"玩具總動員\\\"時,看到巴斯光年從電視廣告中得知自己並非獨一無二的受造者,並非一漫游太空中的執法人,而僅僅是千萬個複製品中的一個,功\能僅僅是玩具而已....於是他一下子無法承受,而暫時失去正常心智,一向機智沈穩的巴斯光年就變成了一個瘋子.我想,當人意識到自己並非能承載一切意義的萬物之靈,而只是芻狗而已,一定也是那麼傷心的.能看玩具總動員看到哭的,大概只有我吧,呵呵呵.這就是花了幾年找到的一點點底蘊,但我還是疑惑著,還是在追問答案,也仍然不能被神恩所霑.
這是回應心兒媽媽的雜感,太長了,把它放在這裡吧.


"這樣的根源是歷史的必然, 是人類不得不的選擇.\"
對,只是我們要接著追問:為什麼宗教是人類的必然,又是人類不得不的選擇?即使最早人文化的中國,在上古的經典中還殘留不少神話的遺跡(如傳說中的黃帝有四面,到了儒家的經典中被改寫為是黃帝要照顧四面八方人民的象徵性說法),更遑論在人類學學科形成之後對世界各地原始陪落的調查,愈接近原始形態的人類社群就愈依賴宗教.
故,再進一步去思考的是,在科學發展一日千里的近代,就有人預告過宗教終將式微,但這種宣告至今仍不見得被廣泛接受,亦即人即使在種種場域之中證明了自己的力量的無遠弗屆,然而人還是需要神.前陣子的閒書包括了史蒂芬.霍金前妻的回憶錄,史蒂芬是著名的英國物理學家,年輕時就以一本\"時間簡史\"改寫了黑洞理論:\"在經典物理框架中,黑洞越變越大,但在量子物理框架中,黑洞因輻射而越變越小...大爆炸到黑洞的週而復始,便是宇宙創生與毀滅並再創生的過程。所以史帝芬是最具有典範意義的科學家,在他眼中創世者並非上帝,而是\"BIG BANG\",一次大爆炸.可是十多年來幫助全身癱瘓不能語言的他的妻子卻是一個最虔誠的天主教徒,完完全全沒有受到這樣理論的影響,甚至還在書中透露她並不以史蒂芬這樣的理念為然,事實上這也讓她無限苦惱,當然他們最後離婚的原因有許\多,但看來這也是其中一項因素.
所以,根源是什麼呢?宗教的力量又是什麼呢?後現代的說法是,宗教是人類最不得不然的造物,當人在面對危厄苦難之際,總會想望一股拯救的力量,這時若力量出現了,則神當然就在了;可是當你去省思拯救之力的來源時,其實那助力多半也來自人.所以以最簡單粗糙的說法來說這個論點,那就是宗教必生於人類苦難之處,而其形態以聖/俗區分:聖者是完全不計算,不區分彼此,當下全心全意的付諸行動的人,亦即孟子所說乍見孺子入井時完全不假思索的自然反應.若你的處境是這個小孩或小孩的家人,當下一定對此拯救者湧起無限崇敬之心,這種對莫大善意的相信,即是宗教心的源初吧.相反的,俗的一面則是功\利而計較,活在日常的我們必然是俗世的,這並非貶意,而是人類活下去的要素,所以當聖者能夠擺\脫我維持們生命慣性時,這應該是讓人驚訝而感動的.像德蕾莎修女,聽說有記者想採訪她的事蹟,和攝影機一直跟著她,卻是捕捉到她匆匆來去的身影,她總是在做事,很少停下來說些什麼.還只能在語言層次打轉的我當然只能揣想這種聖者的境界.這種聖者,就是神.所有在危急之際完全沒想到一己的安全,也完全沒有思考的餘裕,直接行救人之事者,都是神.有個幼教老師在大火的車上只想把孩子拋出車外;有個不會游泳的高中生看到小女孩跌到湖中就跳下去了....神的起源就是這些人吧.至於後來發展成\"高層次\"的宗教,有組織有系統有教義有教史也有團體.....其中的分辨亦是如此吧,而非一個人做了多少禮拜捐建了多少寺院,而是面對善的力量時的虔敬以及無私.所以,為什麼宗教是人類的必然,又是人類不得不的選擇呢?

我想,在苦難不曾絕跡的世間,人類必須闡發出這種拯救的力量,才能讓人性越過一般的層級,捨己救人違反了先求自衛自保的動物性,真正證明人之為人的獨特.所以後來文藝復興的發展,也有可能根源於此.我只能說,真正的信仰只發生在信者的身上,在信者和他的神之間全無任何介質,也無任何知識論可以置喙之餘地,信者用自己的經驗來闡明神,如不能跳過所有知識或抽象概念的層面直接去證成神,則這樣的信仰就是贗品.暫時還跳不過去的人必須肯認這一點,只要我們並沒有封閉我們的心,則也許\終究有一天,神會臨在,或菩薩亦會現身.


心兒媽媽:我可以說完全贊同妳的觀點,又清晰又透徹.但隱隱約約覺得還有可言說的餘地就是,沒錯我贊成在苦難中找尋的宗教的確可能有誤識的危機,然而那是當宗教已存在時才會發生的事,事實上,根據人類學對宗教的研究,若無苦痛的發生,則宗教也不可能被生產出來.我認為苦痛是宗教的形成之因,甚或是本質,但不是反過來認為在痛苦的時候該有信仰的慰藉.我正是在苦痛之際才開始懷疑的.所以基本上我現在的看法是:宗教是人類的造物,但人類為何要造出宗教呢,除了苦痛是發生之源外,是否有更強的,不可知的力量的牽引呢?換句話說,為何人類被引到今天的位置?是偶然或是必然?或在偶然必然之外有我們意識所不及之處?我也是一直對人性或人間事有興趣,尤其在文學的領域中,描述的一切莫不與人間事息息相關.跟數理不同的是,這些人間事絕對找不到一定的規律和準則,所以很多人覺得文學研究"不科學",就是人性找不出絕對的因果關係,就算是雙胞胎也不一定個性相同,總是有些符合某種條件又有些並不是,加上人在詮釋時不能不帶有自己的"前知識",故想讓某種準則變成人類的永恆共識很難,所謂普世通行的意念都是抽象的,例如和平正義堅貞等等,但布希不是打著和平的名號出戰伊國嗎?教宗說正義是寛恕,和伊斯蘭教的以眼還眼之正義完全不同;堅貞讓我想到霍桑"紅字"中的女主角,她是最堅貞的,然而審判她的人卻說她是淫婦.所以抽象概念一旦落實在種種人間事上,除非深入了解且抱哀矜之心,很難去說明那是一件什麼樣的事.每次回信總想簡約的回,但一寫下去就不可遏止...有好多想說的.謝謝妳不但聽我蕪亂的思想而且還詳盡的回應妳的看法.我對音樂所知甚淺,但是像大家一樣雖不懂但能有很深的感動,古中國(禮記.樂記)就認為廣義的文學就是從音樂的感動而來.我的啓蒙書之一"生命中不可承受之輕"完全以貝多芬的四重奏「Esmusssein」為結構來書寫四個主角和其命運,美的東西就是神聖的,神聖的情懷是人類起了敬畏之思,在絕對的美之中我們彷若洗滌了人間一切痛苦---如果這就是宗教的話,那我比較相信我在文學之中已領受到了.

2005-07-11

又一則雜思

一二又發燒了,當天就來回醫院四次!在還沒任何症狀發生時我就覺得一二怪怪的,居然很安靜,實在太不像他了,所以就幫他請假,結果近中午時他果然\"不負所望\"的微微發起燒來.然後就開始跑醫院,首先是診所.因為看不到任何明顯的症狀所以只好慎重一點又轉到大醫院,門診的醫生很好做了很多仔細的檢查,但是還是查不出原因.他解釋是因為才剛剛開始症狀還沒出現,判斷應是感冒之類的病毒感染,看來一切都還好...我跟醫生說並不是我喜歡浪費醫療資源,實在是被我們的經驗嚇怕了.講著忽然就掉下淚\來.....一時大家,包括我都手足無措,深深懊悔自己的自制力太低,造成這種尷尬.連忙向大家道歉,好心的護士拿了面紙給我.現在想起來還很難過,我為什麼要把一己的痛苦暴露在別人的目光之下呢,畢竟痛苦對我而言也是私密的事,一名哲學家薩特說過\"他人是地獄\",現在我總算有點了解這個概念的含義了.

傍晚一二又發高燒,於是二話不說就往急診室跑.等了一下,醫生說應該是初期所以也看不出任何症狀,驗了尿之後沒事(怕是尿道感染),就叫我們回家了.但是到了半夜11點,體溫又飆到39度,把我們給嚇壞了,外公開著車就又到急診室報到了.這次看到喉嚨附近似乎有小疹子,懷疑是不是腸病毒.天啊,這傢伙為什麼老是生病,除了那一場可怕的川崎氏症外,去年輪狀病毒,腺病毒;六月份才又得了肺炎!更不用提大大小小的感冒次數了,真的是我年紀太大才生產,以致於孩子的體質那麼差嗎?這次我們在急診室等待一二打點滴,從十二點到四點,喝了一瓶很久沒喝的罐裝咖啡,一二睡著了之後也在床邊看完了一本書,那本書是費爾巴哈寫的\"宗教的本質\".我也很驚訝在那樣憂懼的情況下居然還能看的下書,我雖是書呆子無疑,但是還有一些更重要的原因.自從三年前一二失語的事發生後,遇到生命沖擊出的大缺口,有人可以憑藉宗教信仰度過,但有人也因此懷疑起從未懷疑的事.不幸的我就屬後者.懷疑固是知識的本質,然而對於需要超越的宗教則屬異質之物,宗教是跨越的,翻轉的,你必須摒除一切俗世的雜質才能進入的...知識無疑地也屬於這樣的雜質,故誘惑人類的智慧之果其實亦是罪惡之源.離開了宗教,離開了信仰之後,遇到任何事情只能依賴一己的卑微力量,那是多麼殘忍的事啊!所以我開始對這個問題產生興趣:當我們被抛擲到這世界還得費力籌劃之時(海德格說的),究竟一切是傾向於人以幻像對抗自然,或是有一至高無上之力引導著世間的規律?費爾巴哈剖析宗教之源時是前者的態度.

他說:一個人若沒有了希冀,也就沒有了神靈.....什麼地方你聽不見人悲歌人生的無常和苦惱,什麼地方你就聽不見人歌頌不死的天神.人心中的淚\水,只有在幻想的天界裡蒸發消散而化為神靈的雲霧.荷馬從奧克安諾斯的宇宙洪流中引出了諸神,可是這個充滿諸神的洪流實際上只是人類感情的流溢而已.

這是個多麼絕望的說法!孤單的人類以意識掙脫了自然的本能,然後自以為能造出一個美好的世界,可是世界證明他愈來愈不美好!物理科學並不能給我們所有的答案,所以在費爾巴哈炫惑的言辭下,我拼命想反駁他,但是心情卻只能陷入極度的疲憊.那我該怎麼在這些威脅下活著呢?還好懷疑中仍有希冀吧!

最後也是這幾句話救了我,總是不能沒有希望的:一個人只要有希冀,也就會有神靈!什麼地方你聽見了人悲歌人生的無常和苦惱,什麼地方你就聽的見人歌頌不死的天神.....人類感情的流溢可以引出諸神!

然後,開始上網搜尋增強抵抗力的各種方法.縱使我已全然不敢贊同\\\"人定勝天\\\"這樣的神話,但是,還是幻想著,畢竟天人之間不一定有什麼勝負,也許\\\根本就不是敵對的!這樣,我才能稍稍安心一些,畢竟還是有人類的感情流溢在宇宙之間....

2005-06-20

爸爸,抱抱!


這次隔了好久沒有為一二寫些什麼,懶固然是主因,但是還有很多其他複雜的,不可說的情緒混亂著,至今仍是毫無動力.

看了這一組照片很喜歡.一二爬上了光復糖廠的老火車頭,有點顧盼自得,但是沒想到上去容易,下來就有問題了.看到爸爸的大手伸過來就趕快把身體附過去,被抱著的時候那表情真是集調皮,喜悅和滿足等等單純又多樣的情緒.

我是一旁按快門的人.

今天開完特教會議,園長和特教老師提議讓一二跳過中班轉到大班,把大班唸兩次.因為一二最需要的是識字的課程,這是培育他以後可以上普通小學的能力.很多特殊小朋友的爸爸都是比較樂觀的人,而媽媽則是自怨自艾的比較多,我們家就是這樣的組合.對於一二唸大班,爸爸可贊成了,覺得自己的孩子聰明,而媽媽想到要換班級不僅一二要和現在已有深厚友情的小朋友分開,而且媽媽也得重新跟另一個老師建立一些默契,這樣想就好累.累的時候就不想有任何變動.但我知道這是無益且不可能的,一切都要為一二想.

只是為什麼遺憾和痛楚總是沒有隨著時間消失,隨著時間消失的只有希望.傷口像個開放的井,記憶居然不斷的到其中汲取痛苦的力量.重複著恐懼和一切....我必須遺忘但卻不斷記起.

這是張溫馨的小圖啊,日子不是只有一種顏色,就算灰色是基調,但是仍然有無數驚奇的快樂,這就是讓父母能去負擔一切的動力吧.

2005-02-08

新年


節日的功能原本是讓人類從漫長而平凡的日常生活中暫時脫出,回到一個原點,經過一連串象徵性的活動或儀式的洗滌後,可以重新再出發,面對另一段平凡的俗世生活.

當我們對於節日的原始神話已經被大眾媒體所介入,甚至取代之後,節日卻反而變成了人們焦慮的來源.....因為所有的節慶都是為了群體社會所設,必須要有群眾參加才能成為節日,基本上它的設計就不是為了任一單一個體,所以在現代社會中難以隸屬任一團體的人們,對節日的感受總是比較負面的.有時,傷感的經驗也會讓自己和他人隔絕開來,因為找不到和他們共通的語彙,若要過節,只有偽裝,或視若無睹.但這兩種做法也是負面的.

所以,該如何過年呢?我想人類從被創生的那一刹那起,就免不了悲傷,想像原初的小小部落,在充滿了生機和殺戮的野性自然中求生存,當然也是有悲有欣.於是他們靠著找到一個神聖的時刻,藉由共同的儀式來面對宇宙,那是一種互相依存的感覺,人的構造其實是無比脆弱的,不是一再強化,發展社會的功能,也許我們的種類就無法延續下去,直到今日.回顧這些或者是有益的,因為,知道節日的原始目的,而非電視廣告所傳達的那些同質而空洞的內容,我們要在這個神聖的時間點,向宇宙大地要一些力量,來面對新的一年,只要被賦予新的意義,即使總是世俗生活,也就不是那麼難以忍受了.

2004-12-26

一二的化妝舞會


一二近來的最愛是卡通<小魔女DoReMi>,他早把五個小魔女的標準變身姿勢都記起來了,不時站在沙發上表演給我們看.二十二日幼兒園裡舉行化妝舞會,事前和爸爸在電話裡討論了一陣子,就決定了一二的造型--反串小魔女.當日早晨,我為一二穿上特別為他從網路上買來的DoReMi粉紅服裝,他一開始還頗高興,到了學校門口卻有點著急,動手想把它脫下來,可能也感受到這樣上學太不平常,很尶尬.老師連忙帶他進到己布置好的教室一看:只見所有的同學都變身成聖誕老公公,小天使....等等和平日不一樣的裝扮.他一看就釋懷了,不但不再忙著脫掉服裝,反而笑著開始表演他的小魔女變身舞蹈招牌動作....然後我們看到一個頗粗魯的DoReMi出現了.